ANARCHRISME !

Par Le Comptoir le 11 septembre 2017 •

Journaliste et essayiste, Falk Van Gaver est un des premiers et des principaux promoteurs de l’écologie intégrale en France. Directeur de la revue politico-culturelle d’inspiration bernanosienne « Immédiatement » au début des années 2000, il a publié une dizaine d’essais, parmi lesquels « Anarchrist : Une histoire de l’anarchisme chrétien », avec l’écrivain Jacques de Guillebon, et « L’écologie selon Jésus-Christ ». Dans son dernier ouvrage, « Christianisme contre capitalisme : L’économie selon Jésus-Christ », publié aux éditions du Cerf, il prolonge la réflexion sur l’opposition entre l’enseignement du Nouveau Testament et les logiques d’enrichissement et d’accumulation. Selon lui, l’esprit des Évangiles et des Épîtres impose, sans ambiguïté, la sobriété matérielle et la solidarité, ainsi que le rejet de l’argent.

Le Comptoir : « Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux ! » affirme l’Évangile selon Matthieu (5. 3). Selon vous, cette pauvreté spirituelle doit aussi se traduire en pauvreté matérielle. De même, vous appelez à refuser la richesse et la misère. Le christianisme doit-il se vivre comme une forme de simplicité volontaire ?

Falk Van Gaver : C’est exactement ça : refuser la richesse notamment car elle crée la misère. On pourrait parler de pauvreté choisie, de simplicité volontaire, de sobriété, de frugalité, etc. – ce qui passe de toute façon par une décroissance individuelle et collective. Saint Thomas d’Aquin dit qu’il faut un minimum de confort pour vaquer aux occupations spirituelles – on parle bien d’un minimum, pas d’un maximum ! Tous les chrétiens authentiques, tous les renouveaux chrétiens authentiques, tous les revivals authentiquement évangéliques choisissent la voie de la pauvreté spirituelle et matérielle, existentielle. C’est un signe qui ne trompe pas – s’il y a argent, enrichissement, il n’y a pas d’authentique conversion. L’histoire des Églises et des communautés chrétiennes est pleine de ces exemples de conversions radicales au Christ et à son Évangile. Mais aussi, hélas, des exemples massivement contraires et qui tiennent encore le haut du pavé, hier comme aujourd’hui. Mais un chrétien ne peut tenir le haut du pavé, c’est contraire au christianisme.

Il y a tous les saints et saintes pauvres, ermites, errants, etc. – je pense entre mille et mille autres à saint François d’Assise, saint Benoît Joseph Labre, saint Séraphim de Sarov… Il y a aussi tous les chrétiens hors les murs, les Tolstoï, les Gandhi, les Lanza del Vasto… Toutes les communautés chrétiennes marginales et radicales de l’histoire, anabaptistes, doukhobors… Si tout ce qui est violent, dominant et riche n’est pas chrétien, tout ce qui est non-violent, non-puissant et décroissant est chrétien, même sans le savoir.

Les évangiles et les épîtres appellent clairement au dépouillement matériel. « Il te manque encore une chose : vends tout ce que tu as, distribue-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans les cieux. Puis, viens, et suis-moi », explique Jésus a un homme qui lui affirme avoir suivi tous les commandements (Luc 18. 22). Comment expliquer qu’aujourd’hui la majorité des “grandes familles” en France soient catholiques ? Y a-t-il eu une “subversion du christianisme”, c’est-à-dire que « le développement de la société chrétienne et de l’Église a donné naissance à une civilisation, à une culture en tout inverse de ce que nous lisons dans la Bible », comme l’affirmait le théologien protestant Jacques Ellul ?

Eh oui, il y a un pas entre le christianisme originel et le christianisme réellement existant ! Bien sûr qu’il y a eu subversion et conversion du christianisme au monde, et même inversion du christianisme, et pas seulement concernant l’argent mais aussi son corollaire, le pouvoir. Le refus christique du pouvoir mondain a été inversé en papauté temporelle, la non-violence évangélique en croisades, le dépouillement en dîme, etc. Il suffit de voir l’histoire de l’Église – des Églises même, car l’Église catholique n’a pas le monopole de la torsion, distorsion et dilution des Évangiles ! On pourrait d’ailleurs reprendre cette critique “protestante” de Rome-Babylone et l’appliquer aux protestants, aux grandes familles protestantes en France, aux capitalistes américains et mondiaux évangéliques, méthodistes, etc. Nul n’est à l’abri de Mammon et de son adoration !

Ainsi les Églises et confessions chrétiennes reproduisent tout ce et tous ceux que Jésus critique : ç’a été, ce sont et ce seront toujours les pharisiens et les sadducéens, les scribes, les prêtres et les grands-prêtres qui y ont tenu, tiennent et tiendront trônes, chaires, saluts et phylactères. Ce sera toujours comme ça. C’est structurel et principiel : prêcher en chaire, trôner, gouverner, dominer n’est pas christique, pas évangélique, pas chrétien. J’attends quand les “pères”, “pasteurs” et “abbés” du monde entier (bien que Jésus ait défendu à quiconque de se faire appeler “maître”, “père”, “rabbi”, “abba”, etc. sinon Dieu seul) travailleront de leurs mains (je dis bien « de leurs mains ») comme y exhorte saint Paul (« Celui qui ne veut pas travailler, qu’il ne mange pas », etc.) ou mendieront au jour le jour comme le Christ et sa suite. Suivre le Christ, c’est s’appauvrir, s’amoindrir, décroître : « Il faut qu’il croisse et que je diminue. » Là où il y a puissance, argent, richesse, confort, le Christ n’y est pas. C’est le trou de l’aiguille où le riche ne passe pas. Impossible d’être sauvé, disent alors les disciples. Mais à Dieu rien d’impossible.

« Personne ne peut se dire chrétien s’il n’est pas communiste. » Étienne Cabet

Ce qui est sûr, c’est que le christianisme sera toujours, que ce soit individuellement et encore plus collectivement, davantage en réalisation que réalisé – en tension permanente. Il est avant tout critique, krisis, discernement, jugement, révélation, dévoilement, mise à nu des structures de violence, de pouvoir, de domination, etc. (cf. René Girard). D’où son affinité avec l’anarchisme – que releva pour la critiquer le positiviste agnostique et soutien de « l’Église de l’ordre » Charles Maurras (qui sera toujours le maître secret et inavoué des chrétiens conservateurs et des catholiques d’ordre et de tradition) : « Il y a dans l’Évangile un almanach pour former un bon démagogue anarchiste. » Comme lui répondait en quelque sorte Léon Bloy (imam caché des chrétiens insurgés et catholiques incendiaires) : « Les amis de Jésus voient autour d’eux les chrétiens modernes et c’est ainsi qu’ils peuvent concevoir l’enfer. »

Quand Jésus chassait les marchands du Temple

Vous rappelez que selon le Christ, on ne peut « servir Dieu et Mammon » (Matthieu 6. 24 ; Luc 16. 13). De même, pour Jean, « l’arrogance de l’argent ne procède pas du Père, elle procède du monde » et Paul estime que « la racine de tous les maux est la soif de l’argent » (Timothée 6. 10). Quelques siècles plus tard, Charles Péguy constate que « pour la première fois dans l’histoire du monde toutes les puissances spirituelles … ont été refoulées par une seule puissance matérielle qui est la puissance de l’argent. » Faut-il y percevoir un signe de la mort de Dieu ?

Pas du “Dieu Argent” en tout cas ! Bien loin d’être matérialiste, notre époque (la modernité tardive ou terminale, l’ultramodernité, la postmodernité – comme on voudra) est idéaliste et spiritualiste en diable – désincarnée, désincarnante, désincarnationniste. N’en déplaise à ce bon vieux Charles, l’argent est davantage une puissance spirituelle que matérielle. On pourrait même dire que pour la première fois dans l’histoire du monde toutes les puissances matérielles ont été refoulées par une seule puissance spirituelle qui est la puissance de l’argent. Là où même Dieu a échoué, l’Argent, lui, a réussi – en témoigne la destruction du monde en cours.

Tout le monde le sait depuis Max Weber, l’éthique protestante a quelque chose à voir avec l’esprit du capitalisme – et nombre d’auteurs, de chercheurs, de penseurs, universitaires ou non, ont montré si ce n’est démontré les multiples liens entre chrétienté et modernité, si ce n’est entre christianisme et capitalisme – que ce soit pour les louer ou les déplorer, d’ailleurs. L’abstraction “Dieu” pourrait avoir quelque chose à voir avec l’abstraction “Argent”.

En tout cas, abstraction pour abstraction, le christianisme authentique, la sequela Christi, l’imitatio Christi, est un choix radical de Dieu et un refus tout aussi radical de l’Argent : le christianisme authentique est absolument incompatible avec le capitalisme et le système-argent sous toutes ses formes.

« Cherchez d’abord le royaume de Dieu et sa justice, et tout le reste vous sera donné par surcroît ! »

Décrivant le mode de vie communautaire des premiers chrétiens, l’évangéliste Luc écrit : « Tous les croyants sont unis et ils mettent en commun tout ce qu’ils ont. Ils vendent leurs propriétés et leurs objets de valeur, ils partagent l’argent entre tous, et chacun reçoit ce qui lui est nécessaire. Chaque jour, d’un seul cœur, ils se réunissent fidèlement dans le temple. Ils partagent le pain dans leurs maisons, ils mangent leur nourriture avec joie et avec un cœur simple » (Acte des apôtres 2. 43-46). Cette description ressemble énormément à celle que fait Karl Marx du communisme dans La critique du programme de Gotha, qu’il résume par la formule : « De chacun selon ses moyens, à chacun selon ses besoins ». La racine du communisme est-elle finalement chrétienne ?

Étienne Cabet, qui a été le premier à se dire “communiste” dès 1840, fondateur de la colonie d’Icarie (1847-1895), communauté communiste chrétienne installée au Texas, écrivait en 1846 dans Le vrai christianisme selon Jésus-Christ : « Personne ne peut se dire chrétien s’il n’est pas communiste. »

Le communisme, c’est-à-dire le partage des biens, au sens de la mise en commun des biens, est pour le chrétien authentique, en tout cas dans le christianisme originel, une obligation (mais pas une contrainte). Après, il ne faut pas faire de Jésus un socialiste, un communiste, un révolutionnaire social, politique, économique, etc., un Che Guevara juif palestinien. S’il y a “socialisme chrétien” ou “communisme chrétien”, c’est par surcroît, ce n’est pas le but, mais le moyen et l’effet d’une exigence avant tout spirituelle-existentielle : « Cherchez d’abord le royaume de Dieu et sa justice, et tout le reste vous sera donné par surcroît ! » Les chrétiens ne sont pas des “christianistes” (ni des socialistes ni des communistes) mais des “christiens”, des “christiques”, des “christs”, d’autres “christs” (comme saint François d’Assise l’alter Christus). Le communisme, c’est le surcroît de la recherche du royaume de Dieu et de sa justice !

On rappelle parfois le communisme apostolique pour en vanter l’esprit tout en concluant immédiatement et préventivement à son impossibilité actuelle, réelle, etc. (rien n’épouvante davantage les chrétiens que cette perspective du communisme chrétien primitif) mais on oublie l’histoire terrible d’Ananie et Saphire tués sur place par Dieu ou Pierre, on ne sait pas trop, pour n’avoir secrètement pas appliqué ce partage intégral des biens. Je le cite in extenso, car il est vraiment trop souvent mis de côté : « Un homme du nom d’Ananie, avec son épouse Saphira, vendit une propriété ; il détourna pour lui une partie du montant de la vente, de connivence avec sa femme, et il apporta le reste pour le déposer aux pieds des Apôtres. Pierre lui dit : “Ananie, comment se fait-il que Satan a envahi ton cœur, pour que tu mentes à l’Esprit, l’Esprit Saint, et que tu détournes pour toi une partie du montant du domaine ? Tant que tu le possédais, il était bien à toi, et après la vente, tu pouvais disposer de la somme, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi ce projet a-t-il germé dans ton cœur ? Tu n’as pas menti aux hommes, mais à Dieu.” En entendant ces paroles, Ananie tomba, et il expira. Une grande crainte saisit tous ceux qui apprenaient la nouvelle. Les jeunes gens se levèrent, enveloppèrent le corps, et ils l’emportèrent pour l’enterrer. Il se passa environ trois heures, puis sa femme entra sans savoir ce qui était arrivé. Pierre l’interpella : “Dis-moi : le domaine, c’est bien à ce prix-là que vous l’avez cédé ?” Elle dit : “Oui, c’est à ce prix-là.” Pierre reprit : “Pourquoi cet accord entre vous pour mettre à l’épreuve l’Esprit du Seigneur ? Voici que sont à la porte les pas de ceux qui ont enterré ton mari ; ils vont t’emporter !” Aussitôt, elle tomba à ses pieds, et elle expira. Les jeunes gens, qui rentraient, la trouvèrent morte, et ils l’emportèrent pour l’enterrer auprès de son mari. Une grande crainte saisit toute l’Église et tous ceux qui apprenaient cette nouvelle. » (Actes des Apôtres 5. 1-11)

« La convergence fondamentale du christianisme et de l’anarchisme, c’est la critique radicale de tout pouvoir, la mise à bas de toute puissance, trône, domination. »

Voilà. On en fera l’exégèse qu’on voudra, ou pourra, mais on ne peut pas tellement dire que ça aille dans le sens de la propriété privée, du capitalisme, ou de l’atténuation du communisme apostolique qui, s’il est volontaire, n’en est pas moins obligatoire. En tout cas, on ne peut pas l’écarter du revers de la main comme une forme datée d’organisation de l’Église ou une simple exigence morale, “spirituelle” (entendue comme non concrète, non pratique, non réelle, non matérielle…) – et pourtant c’est ce que tout le monde fait.

Vous vous revendiquez de l’anarchisme chrétien. Or l’anarchisme a souvent rimé avec la vieille formule de Blanqui “ni Dieu, ni maître” et avec un athéisme très virulent. On se souvient qu’en 1987, Jacques Ellul, également anarchiste chrétien expliquait que Guy Debord, avec qui il avait des rapports amicaux, avait refusé qu’il intègre l’Internationale situationniste en raison de sa foi. Une convergence est-elle aujourd’hui encore possible entre anarchisme chrétien et anarchisme athée ?

Il me semble que oui, d’autant plus qu’ayant perdu la foi, je suis aujourd’hui, au sens strict, athée, a-thée, sans dieu. La virulence vient aujourd’hui et hier plus souvent des athées que des croyants, il est vrai. Mais il ne faut pas oublier les siècles d’oppression religieuse, de chasse aux athées, hérétiques, mécréants et autres libertins dans les chrétientés médiévales et surtout modernes – comme dans la plupart des sociétés religieuses de l’histoire hier et aujourd’hui. Les athées (révolutionnaires, républicains, laïcs, francs-maçons, anarchistes, communistes…) n’ont pas eu le monopole de la violence (anti)religieuse – les croyants de toutes religions, chrétiennes comprises, même officiellement non-violentes comme le bouddhisme (originel), l’ont montré, le montrent et le montreront encore – hélas ! Le christianisme lui-même a été persécuté par l’Empire romain comme athéisme, puisqu’il refusait de sacrifier quelques grains d’encens devant la statuette de l’empereur. Accusation à laquelle saint Justin de Naplouse, premier philosophe chrétien, premier philosophe converti au christianisme, répondra : « Nous sommes les athées de tous les faux dieux. » Dénoncé publiquement par le philosophe cynique Crescens, Justin sera fouetté et décapité à Rome sur ordre du préfet de la ville, le philosophe stoïcien Junius Rusticus, dont le disciple et ami n’est autre que l’empereur philosophe Marc Aurèle (lequel ne pensait en rien être Dieu, mais homme, comme en témoignent ses Pensées pour moi-même).

En tout cas, la convergence fondamentale du christianisme et de l’anarchisme, c’est la critique radicale de tout pouvoir, la mise à bas de toute puissance, trône, domination.

Vous défendez l’écologie intégrale, que vous définissez comme « une écologie complète, une écologie à la fois humaine et naturelle, temporelle et spirituelle ». Or, l’écologie humaine est un concept purement catholique, qui rebute nombre d’athées. Comment convertir les non-croyants à cette forme d’écologie ? L’écologie intégrale ne se condamne-t-elle pas à demeurer marginale ?

L’écologie intégrale est un concept né en contexte chrétien mais destiné à le déborder. Lorsque j’ai forgé publiquement ce concept en 2006-2007 dans le cadre de mon engagement spirituel, intellectuel et existentiel chrétien dans l’Église catholique, bien avant qu’il ne soit repris (sans toujours le savoir) par d’autres écologistes chrétiens comme le théologien Fabien Revol, ou encore Gaultier Bès de Berc et l’équipe de Limite, et bien avant que le pape François n’en fasse la doctrine officielle de l’Église en l’intégrant au magistère catholique avec l’encyclique Laudato Si’, j’ignorais que le théologien de la libération et ex-prêtre catholique Leonardo Boff avait utilisé cette expression quelques années auparavant. Comme quoi, c’était dans l’air du temps !

En tout cas, une écologie intégrale n’a pas vocation à être confessionnelle, de même que le concept tout à fait logique d’écologie humaine n’est pas la propriété ni l’otage des catholiques. Une écologie humaine, c’est tout simplement l’écologie de l’humain, ce n’est pas forcément la doctrine bioéthique catholique, même s’il y a des points de convergence sur la critique et le refus de la reproduction artificielle de l’humain (DPN, PMA, GPA, etc.) et son eugénisme concomitant. De même que la plateforme commune de l’écologie profonde proposée par Aldo Leopold à partir de 1973 lorsqu’il a forgé l’expression deep ecology, l’écologie intégrale (et l’écologie humaine qui en fait partie) a pour vocation d’être à la fois radicale (allant aux racines) et fondamentale mais en même temps plurielle et plurale dans ses motifs et ses motivations – notamment ses motivations et dimensions spirituelles qui ne sont pas forcément chrétiennes ni même forcément religieuses. Les catholiques n’ont pas le monopole de l’écologie humaine ni l’apanage de l’écologie intégrale. Le pape l’a bien rappelé dès le début de son encyclique, c’est l’affaire de tous, c’est une écologie pour tous.

Par Falk van Gaver

Le Comptoir le 24 juin 2016 •

Depuis quelques mois, un débat agite la gauche radicale : que faut-il penser de la présence dans les manifestations des black blocs, le plus souvent désignés comme des “casseurs” ? Partagé sur les modes d’action de ces groupes, le Comptoir a néanmoins tenu à donner la parole à une voix quasi absente des médias. Anarchiste chrétien et écologiste radical, Falk Van Gaver témoigne en faveur de ce mouvement qu’il connaît bien.

Alors que la privatisation des terres et des ressources de par le monde poursuit son cours, jetant année après année des dizaines de millions de personnes hors de leurs foyers et de leurs champs en faveur de multinationales privées, avec la participation active, juridique et policière, des institutions publiques et étatiques, alors que la militarisation de la répression des contestations permet le développement d’un véritable marché sécuritaire, les politiciens et les éditorialistes s’excitent sur les black blocs et autres “casseurs” – desquels les manifestants lambda sont sommés, par les autorités, les médias et autres voix autorisées, de se démarquer.

« Ce n’est pas entre violence et non-violence que passe la grande différence, mais entre avoir ou ne pas avoir le goût du pouvoir. » George Orwell

Qu’il me soit permis, à moi aussi, d’en quelque sorte me démarquer : me démarquer de cette condamnation de la soi-disant “violence” des black blocs au nom d’un pacifisme moralisant quasi unanime et complice de l’Ordre qui permet de légitimer la brutalité de la répression policière à leur endroit.

Je parle d’expérience : j’ai moi-même activement participé, avec quelques autres rédacteurs de Limite, aux actions des black blocs de Gênes en 2001, Barcelone et Bruxelles en 2002. J’y ai vu et vécu la violence policière et militaire, essuyant coups de matraque, tirs de canons à eau, tirs tendus, parfois à bout portant, de grenades et roquettes lacrymogènes, tirs de gomme-cognes et autres flashballs, et même, à plusieurs reprises, tirs à balles réelles. J’ai vu mourir, avec un autre rédacteur de Limite, Carlo Giuliani sur le pavé de la Piazza Alimonda de Gênes le 20 juillet 2001, qui venait de prendre une balle de 9 mm en pleine tête. Je me souviens du sang qui giclait d’un trou bien rond au-dessus de l’œil alors que je me penchais sur lui, genou à terre, juste avant que les carabiniers ne reprennent la place d’assaut sous les cris ulcérés de la foule : « Assassini ! Assassini ! » Juste après, les carabiniers lançaient leurs véhicules blindés à six roues à plein gaz sur les manifestants qui s’égaillaient pour échapper au choc et à l’écrasement. J’ai échappé de justesse à plusieurs reprises à la capture et au tabassage, et j’ai vu les mares de sang laissées par les manifestants passés à tabac. Ces quelques journées ont été une expérience essentielle, peut-être une des plus importantes de ma vie, une révolution mentale, existentielle, une véritable conversion du regard et du rapport au monde et à soi – une réelle libération spirituelle à l’égard de l’aliénation étatique et marchande.

Ainsi, avant tout, pas plus que moi les black blocs et autres “casseurs” ne sont des “sauvageons” ni des “vandales”, des “extrémistes” ou des “marginaux” et encore moins des “terroristes” : ce sont des radicaux, certes, généralement jeunes, activistes ou proches des mouvances anarchistes autonomes, quoiqu’on puisse trouver toutes sortes de gens parmi eux – pas mal d’étudiants, de jeunes éduqués, équilibrés et socialisés, idéalistes, ardents et généreux, mais aussi des travailleurs, des chômeurs, de simples quidams en colère.

Rien ne sert de vouloir diviser les mouvements de contestation du capitalisme en violents et non-violents, ou en violence légitime et illégitime – une violence de résistance légitime des zadistes par exemple contre une violence d’agression illégitime des black blocs. Absurde, d’autant plus que nombre de personnes passent de l’un à l’autre. Comme l’écrivait George Orwell, qui participa à la Révolution espagnole au sein du Poum où il a failli laisser sa peau dans la répression des anarchistes et poumistes par les communistes staliniens, « ce n’est pas entre violence et non-violence que passe la grande différence, mais entre avoir ou ne pas avoir le goût du pouvoir » (Dans le ventre de la baleine et autres essais). Comme le disait naguère, d’une autre manière, le philosophe suisse Nicolas Tavaglione : « L’émeute nous met face à un choix de société vieux comme l’Europe : la liberté ou la sécurité. En posant cette équation, les black blocs sont les meilleurs philosophes politiques du moment. » (« Qui a peur de l’homme noir ? », Le Courrier, Genève, 11 juin 2003)

« La violence des black blocs est, comme celle de Jésus, une violence physique symbolique. »

C’est ici que passe la discrimination, et non entre violents et non-violents. C’est lorsque Jésus a chassé violemment les marchands du Temple à coups de fouet de cordes, renversant leurs étals et dispersant leur bétail et volaille, que les grands prêtres et les scribes ont décidé sa morti.

Car la violence des black blocs est, comme celle de Jésus, une violence physique symbolique. À Gênes, Barcelone, Bruxelles, nous avons attaqué et vandalisé, comme les jeunes d’aujourd’hui, les symboles physiques de l’aliénation économique et politique – banques, commissariats, prisons, sex-shops… – et nous nous sommes affrontés, de manière offensive autant que défensive, aux forces de l’ordre qui tentaient de nous circonvenir. Il faut le répéter, la violence des casseurs anticapitalistes est une violence politique à portée symbolique. Les black blocs ou les zadistes n’ont jamais tué personne, mais c’est le contraire qui est vrai : Carlo Giuliani ou Rémi Fraisse ont payé de leur vie leur engagement physique pour défendre la vie bonne. Et je ne parle pas ici des dizaines et centaines de militants tués dans les pays du “Sud”, du “Tiers-monde”.

« Si nous n’avons pas la vocation ou le courage d’y participer, ayons au moins la décence de ne pas les condamner. »

Le black bloc n’est qu’une tactique politique parmi d’autres, une des formes possibles de l’action directe et de la désobéissance civile, plus ou moins efficace et appropriée selon les circonstances, une forme d’action collective inséparable des autres – manifestations, occupations, ZAD, etc. – qui s’inscrit dans la vieille tradition de l’émeute populaire mise en lumière par de grands historiens. Loin d’être une éruption irrationnelle, l’émeute est une forme antique et légitime de l’expression politique du peuple, surtout lorsque ce dernier voit sa souveraineté confisquée par une élite – qu’elle soit monarchique, aristocratique, ecclésiastique, oligarchique ou pseudo-démocratique. Émeutes, processions, charivaris, carnavals et chahuts : ce sont ces vénérables coutumes de contestation populaire que nous voyons aujourd’hui renaître dans les manifestations, escarmouches et échauffourées des black blocs, ZAD et autres NO TAV. Si nous n’avons pas la vocation ou le courage d’y participer, ayons au moins la décence de ne pas les condamner.

Note :

i « Entré dans le Temple, Jésus se mit à expulser ceux qui vendaient et ceux qui achetaient dans le Temple. Il renversa les comptoirs des changeurs et les sièges des marchands de colombes, et il ne laissait personne transporter quoi que ce soit à travers le Temple. Il enseignait, et il déclarait aux gens : “L’Écriture ne dit-elle pas : Ma maison sera appelée maison de prière pour toutes les nations ? Or vous, vous en avez fait une caverne de bandits.” Apprenant cela, les grands prêtres et les scribes cherchaient comment le faire périr. En effet, ils avaient peur de lui, car toute la foule était frappée par son enseignement. »

Marc 11, 15-18

« Dans le Temple, il trouva installés les marchands de bœufs, de brebis et de colombes, et les changeurs. Il fit un fouet avec des cordes, et les chassa tous du Temple, ainsi que les brebis et les bœufs ; il jeta par terre la monnaie des changeurs, renversa leurs comptoirs, et dit aux marchands de colombes : “Enlevez cela d’ici. Cessez de faire de la maison de mon Père une maison de commerce.” »

Jean 2, 14-15

Références bibliographiques :

Francis Dupuis-Déri, Les black blocs : La liberté et l’égalité se manifestent, Lux, 2016

Collectif Mauvaise Troupe, Défendre la ZAD, L’éclat, 2015

Collectif Mauvaise Troupe, Contrées. Histoires croisées de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes et de la lutte No TAV dans le Val Susa, L’éclat, 2016

David Harvey, Villes rebelles. Du droit à la ville à la révolution urbaine, Buchet-Chastel, 2015

Saskia Sassen, Expulsions. Brutalité et complexité dans l’économie globale, Gallimard, 2016

Edward P. Thompson, Les usages de la coutume. Traditions et résistances populaires en Angleterre XVIIe-XIXe siècles, EHESS/Gallimard/Seuil, 2015

Lesley J. Wood, Mater la meute. La militarisation de la gestion policière des manifestations, Lux, 2015

Par Le Comptoir le 26 février 2019

Nastassja Martin est une anthropologue, disciple de Philippe Descola, qui a publié un livre important sur les Gwich’in d’Alaska, « Les Âmes sauvages » (éditions La Découverte), d’après son “terrain” d’ethnologie où elle a pu interroger sur le terrain les concepts descoliens de naturalisme et d’animisme. « Vivre dans un monde animé » pourrait-il nous libérer de l’impérialisme technoscientifique ?

Le Comptoir : Vous êtes partie en Alaska, synonyme de nature sauvage pour nous, de wilderness nord-américaine… Qu’avez-vous trouvé là-bas ?

Nastassja Martin : L’Alaska peut difficilement être pensé comme un territoire uniforme. Pour schématiser, disons que dans la première Alaska dans laquelle j’ai vécue, américaine, j’ai trouvé exactement cela : la wilderness vierge et sauvage telle que nous la fantasmons en Europe, les grands espaces pleins d’animaux et quasiment vides d’humains. Pourtant j’ai été frappée, en arrivant sur mon terrain à Gwich’aazhee (Fort Yukon), de réaliser la perte de tous les éléments qui composaient pour moi le tableau de cette Grande Nature, extérieure, a-humaine et transcendante. Dans ce village Gwich’in délabré, pas le moindre signe d’animaux sauvages. Alors que partout sur les routes alaskiennes, on croise élans et caribous régulièrement, ici au beau milieu de la taïga subarctique, ils avaient disparu de la circulation. Ne semblaient subsister que ruines et left-overs restes d’un Occident arrivé trop vite et trop fort, déjà recrachés sur les berges de la rivière Yukon avant d’avoir pu être digérés. J’ai dû me rendre à l’évidence : Fort Yukon n’était pas un village de nature-lovers amoureux de la nature mais de chasseurs ; Fort Yukon était habité de chasseurs qui manifestement avaient été percutés de plein fouet par une autre réalité ; ils étaient plongés dans une profonde dépression, morale comme physique, parce qu’ils avaient perdu les animaux qu’ils poursuivaient.

Voilà qui asséna un premier coup à l’idée que je me faisais du sauvage alaskien, parasitée par les images faussement idylliques construites par et avec le modèle des parcs nationaux : à Fort Yukon, les animaux ne se donnaient pas à voir innocemment à leurs protecteurs. J’ai réalisé avec le temps qu’il y avait ici un triple enjeu qui allait déterminer tout ce que j’allais pouvoir dire de la “nature” par la suite : l’histoire politique et économique liée à la colonisation dans laquelle les Gwich’in étaient insérés d’une part, les transformations violentes entraînées par le réchauffement climatique d’autre part, et enfin la manière dont leur mode de relation au monde animiste pouvait encore apporter des réponses efficaces au monde tel qu’il était en train de se métamorphoser.

Ce que j’ai réalisé dans la taïga alaskienne, c’est que ce n’était pas au cœur de la wilderness que j’avais plongé, mais de la débâcle.

Peut-on encore parler de “nature” ? Ce concept est-il pertinent ?

Oui et non. Face aux métamorphoses environnementales sans précédent affectant le Grand Nord, on pourrait croire que la nature stable et pérenne et son superlatif la wilderness sauvage et sublime deviennent des concepts obsolètes. Ils devraient disparaître en même temps que le permafrost fond à vue d’œil, que les pumas remontent au nord pour suivre les lapins qui suivent leur herbe repoussant plus rapidement sur les sols brûlés de la taïga subarctique, que les ours polaires descendent au sud pour fuir la glace qui se dérobe sous leurs pieds. Le milieu subarctique semble déboussolé, et il devrait a priori en aller de même avec le concept de “sauvage”, ceci pour une raison simple : le sentiment du sublime disparaît avec la sécurité de celui qui le regarde.

Pourtant, force est de constater que la wilderness est loin d’être tombée aux oubliettes. Il ne devrait plus y avoir de touristes pour venir l’admirer, parce que nous sommes tous emportés par cette débâcle aux côtés de tous les autres êtres avec toutes leurs différentes constitutions, et pourtant. Pourtant le monde, si, regorge de touristes qui ne se voient pas, eux aussi, juchés sur un bloc de glace et le regard hagard, inexorablement charriés vers l’aval. C’est peut-être de ce paradoxe qu’il nous faut partir. Du fait qu’ils soient justement là, dans ces lieux dits “de grande nature”, au sein desquels les métamorphoses environnementales sont les plus visibles, non seulement sur toute la faune, aquatique, terrestre et sur la flore, mais aussi sur le corps des humains qui vivent au contact de ces milieux. Je ne parle pas de quelques explorateurs téméraires ; je parle de hordes de touristes qui viennent profiter du sightseeing visite de lieux qu’offre la grande, immémoriale et éternelle wilderness mais aussi, preuve que le couple nature/culture n’est pas simplement conceptuel mais pratique, du sightseeing “culturel”. Ainsi en Alaska, et en dépit du fait que ce territoire n’offre pas des indigènes aux atours aussi “riants” que chez leurs voisins Russes, on se pâme d’indigénisme : la compagnie d’avion de fret Warballows, qui achemine passagers et vivres jusqu’aux villages Gwich’in du nord-est de l’Alaska, propose en été et une fois par semaine un « tour combiné nature/culture » qui offre, contre la modique somme de 3000 dollars, le package survol des caribous de la plaine côtière arctique le matin, et tour en mini bus du village-ghetto de Fort Yukon l’après-midi. Ces indiens-là titubent dans les rues d’un village ruiné par les assauts de la rivière chaque fois plus violents et jonché de déchets de l’Occident ? Qu’à cela ne tienne, on aura quand même quelque chose à raconter de cette grande nature et de cette pauvre culture dont on aura fait le tour en un jour, l’appareil photo bien rempli de caribous vus du ciel et d’humains en faillite. Ces guettos at the edge of the wilderness au bord de la nature sauvage se multiplient, la dualité s’accentue, malgré le mélange des êtres et des choses, l’hybridité qui reprend ses droits, l’effacement des frontières, si évident, inexorable, en cours.

« Ce que j’ai réalisé dans la taïga alaskienne, c’est que ce n’était pas au cœur de la wilderness que j’avais plongé, mais de la débâcle. »

Non, on ne peut raisonnablement plus parler de “nature” si l’on regarde autour de soi le monde qui change, et si l’on porte le regard plus loin, vers les myriades de collectifs qui n’ont jamais eu recours à ce concept pour médiatiser leur relation au monde, comme c’est le cas des Gwich’in, parmi tant d’autres.

Si, on peut encore parler de “nature”, parce que c’est cette même vieille idée qui à l’heure actuelle continue de faire des ravages ; cette même vieille idée à laquelle nos institutions naturalistes continuent d’accorder tout crédit, découpant le monde en zones protégeables et zones exploitables, et en excluant toutes autres formes de relations au vivant.

Faut-il dépasser le naturalisme ?

Avant de pouvoir « dépasser » le naturalisme, il faudrait déjà pouvoir le comprendre, le décortiquer, et être bien conscients de ses effets sur nos vies, et sur celles des indigènes.

Évidemment, Bruno Latour a raison lorsqu’il dit qu’il y a bien longtemps que nous faisons autre chose que ce que disent nos institutions, que nous ne sommes plus naturalistes depuis longtemps, en témoignent les hybrides avec lesquels nous composons dans les laboratoires comme dans notre quotidien, qui montrent que nous débordons allègrement les cases conceptuelles que nous nous sommes assignées depuis la Renaissance. Quelque chose bouillonne, quelque chose n’a de cesse de démembrer nos collectifs. Pourtant, si l’on se place du côté des structures politiques, des instances de cadrage, des politiques d’États et de nos manières d’organiser la nature en la segmentant en deux, l’une à protéger, l’autre à exploiter (les deux faces d’une même pièce, celle de l’ontologie occidentale), force est de constater que nous sommes encore loin d’avoir dépassé l’ontologie naturaliste telle que définie par Philippe Descola. Le naturalisme est le schème de relation qui tient notre monde, qui le structure, qui le stabilise. Qu’il soit en train d’imploser, certes. Mais il reste le schème dominant, le schème avec lequel sont arrivés les colons en Amérique, le schème avec lequel on continue d’asservir les milieux éco-humains qui ne rentrent pas dans le cadre

Faut-il dépasser le naturalisme ? Évidemment. Il faudrait pouvoir composer avec les autres modes de relation au monde, se donner les moyens d’accepter d’autres régimes de réalité, qu’ils soient animistes, totémistes ou analogistes, d’abord parce qu’ils sont peut-être plus à même de sortir de l’impasse dialectique et réversible dans laquelle nous nous trouvons : la toute-puissance de notre machine théorique moderne et l’efficacité prouvée de ses applications d’une part ; l’inéluctabilité de l’effondrement global, planétaire, irréversible, qui nous pend au nez. Les chasseurs animistes du Grand Nord ne nous parlent que de ça : de l’incertitude des êtres et des choses avec lesquels ils vivent, mais des milieux vivaces que leur dialogue, mythique et actuel, produit.

Il faudrait aussi pouvoir écouter tous ceux qui font des ponts entre les disciplines pour montrer à quel point leurs frontières sont poreuses et nécessitent d’être mises en dialogue pour faire face collectivement à “ce qui vient”. Pour ma part et dans cette optique, j’essaie de recommencer à raconter des histoires. Des histoires d’êtres humains qui ont fait des choix subversifs en décidant de vivre à la marge, en forêt, pour continuer d’entretenir (ou réparer) des relations avec les êtres non-humains qui comptent pour eux. Que font les chasseurs lorsque la nuit tombe ? Ils se racontent des histoires, des histoires d’êtres métamorphiques, des histoires du jadis, ce temps où les frontières entre les êtres n’étaient pas encore stabilisées, où animaux et humains parlaient la même langue, où exister et devenir, c’était se spécifier. À ma manière, je tente de traduire ces histoires mythiques chuchotées au coin d’un feu pour qu’elles fassent écho dans notre monde à nous. Et peut-être qu’elles nous rappellent, si elles résonnent, que nous aussi nous avons été autres dans un lointain passé, que nous avons poursuivi les âmes des animaux en rêves et dans nos chasses, et que c’est ce lointain passé en nous qu’il nous faut désormais laisser affleurer à la surface de notre quotidien pour infléchir le terrible à-venir que l’on nous annonce.

L’écologie vous paraît-elle un paradigme pertinent ?

C’est une question complexe et je ne m’aventurerai pas à y répondre de manière univoque ou définitive. En ce qui concerne l’Alaska en tout cas, la manière dont les institutions politiques ont mis en pratique l’écologie a fait beaucoup de mal aux populations indigènes de chasseurs-cueilleurs qui habitent ces territoires. En effet, le dogmatisme inhérent à la protection environnementale est problématique, surtout lorsqu’il exclut les relations tissées entre humains et non-humains dans des milieux spécifiques sur des milliers d’années. En Alaska et sur des territoires historiquement parcourus par des chasseurs-cueilleurs, isoler les animaux des potentielles relations qu’ils pourraient entretenir avec leurs chasseurs pour les protéger a non seulement des effets très importants sur l’éthologie des animaux, qui modifient leurs comportements de manière visible et tendent à devenir des “sauvages domestiques”, mais aussi évidement sur les chasseurs, qui en perdant leurs proies se perdent eux-mêmes, puisque les dits animaux sont constitutifs de leur existence, au sens ontologique.

« Les chasseurs animistes du Grand Nord ne nous parlent que de ça : de l’incertitude des êtres et des choses avec lesquels ils vivent, mais des milieux vivaces que leur dialogue, mythique et actuel, produit. »

Dans les cosmologies animistes, il y a l’idée selon laquelle vous chassez un animal animé et intentionné, doté d’une âme et d’une intelligence comparable à celle de l’être humain. Pour le chasser, il faut donc se mettre en capacité de dialoguer avec lui, essayer de rentrer dans sa tête et dans son corps, jusque dans ses humeurs, pour tenter de le débusquer. Il faut comprendre ses logiques pour suivre ses trajectoires. L’animal, quant à lui, pour échapper à son chasseur doit déployer tout un panel d’ingéniosité, tout en s’efforçant d’être le plus imprévisible possible. Cela l’oblige, lui aussi, à se transformer pour exister, à être toujours en train de devenir “plus” que ce qu’il est, que son soi-disant “donné biologique”. Le milieu des chasseurs animistes devient donc un milieu dynamique, où chacun s’individue au contact de l’autre. Dénouer ces virtuosités millénaires au nom de la protection environnementale me semble tragique. Évidemment, si l’écologie d’État se mettait à faire ce qu’historiquement elle est censée faire, c’est-à-dire protéger des milieux de vie compris comme des totalités particulières où vivent des collectifs hybrides, alors oui, tout serait différent. Mais encore une fois, du point de vue de l’institution, nous en sommes encore loin.

Que vous ont appris les Gwich’in ?

Que la nature n’existait pas telle que je me le figurais, mais ça je le savais déjà, puisque j’avais assidûment lu Par-delà nature et culture de Descola. Qu’ils étaient bel et bien toujours animistes, malgré le rouleau-compresseur occidental qui tente d’aplanir leurs relations aux non-humains depuis la colonisation. Mais surtout, les Gwich’in m’ont montré qu’ils détenaient une réflexivité au-delà de ce que j’aurais pu imaginer, et des possibilités de réponses subversives à la modernité comme à la crise environnementale insoupçonnées. Ils n’étaient pas de pauvres chasseurs en train de disparaître en silence dans les bois alaskiens. Ils étaient des êtres en train de se transformer en allant chercher dans les bras d’autres qu’eux-mêmes les éléments de leur propre métamorphose.

« Vivre dans un monde animé, c’est avoir conscience qu’il y a autour de nous des attentions et des intentions que nous ne contrôlons pas, et avec lesquelles il va bien falloir composer. »

Si je vous dis : animisme / animalisme ?

Je ne vais répondre qu’à la question sur l’animisme, car on ne peut pas tout mélanger : si notre objectif est de recréer du sens, il faut savoir choisir ses concepts comme des outils, c’est-à-dire se saisir (ou, dans le cas de l’animisme, se ressaisir) des plus efficaces. Dans la boîte à outils des concepts, tous ne sont pas égaux, et il faut savoir choisir un mot pour des raisons précises. Pour ma part j’ai choisi l’animisme, et je préfère laisser de côté les autres termes, qui ne me semblent pas aussi heuristiques, et surtout pas aussi performatifs (au sens animiste du terme).

L’animisme est un concept qui est apparu en premier sous la plume d’Edward Tylor en 1871 dans Primitive Culture. L’auteur entendait par-là définir le premier stade de la religiosité humaine, l’animisme s’insérant parfaitement dans sa théorie évolutionniste des cultures (ce que, plus tard, Claude Lévi-Strauss dénoncera comme du « faux évolutionnisme »). Philippe Descola s’est ressaisi de ce concept qui était tombé en désuétude et l’a redéfini comme l’une des quatre ontologies qu’il expose dans Par-delà nature et culture. Pour ma part, même si j’ai dû le désinstitutionnaliser pour le rendre plus opératoire (c’est-à-dire, dans le cas de l’Alaska, métastable), je continue de le trouver très efficace. Pour le dire brièvement, l’animisme est l’idée selon laquelle tous les êtres partagent quelque chose comme une âme, ou une “intériorité” pour le dire dans les termes descoliens ; et que ce qui les différencie sont leurs corps, leurs attributs physiques. Au-delà de ces grandes lignes, je dirais qu’il y a dans les milieux du Grand Nord cette idée que les êtres du monde écoutent. Les arbres, les rivières, les animaux, sont capables d’entendre ce que les humains se racontent entre eux. Plus encore, ils se souviennent. Ce qui fait qu’en Alaska comme d’ailleurs dans tous les milieux animistes, on ne dit jamais rien “innocemment”. La parole est performative, toujours, puisqu’elle est en lien avec tous les éléments alentours. Lorsque l’on parle, il faut donc toujours faire attention : on baisse la voix au matin lorsque l’on se raconte ses rêves, de peur qu’“ils” n’entendent, et qu’on ait à en subir les conséquences.

Vivre dans un monde animé, c’est cela : avoir conscience qu’il y a autour de nous des attentions et des intentions que nous ne contrôlons pas, et avec lesquelles il va bien falloir composer. C’est précisément cette attention à “ceux du dehors qui écoutent” qui fait que les Gwich’in sont bien plus armés qu’on ne pourrait le croire pour répondre aux métamorphoses environnementales actuelles. Leurs chasses et leurs histoires les préparent in fine à une seule chose : faire avec l’instabilité du monde.

« L’animisme est l’idée selon laquelle tous les êtres partagent quelque chose comme une âme. »

Les Gwich’in peuvent-ils changer l’Occident ?

Non, je ne crois pas que nous devrions leur faire porter ce fardeau. Eux-mêmes refusent de demander aux animaux d’être ce qu’ils attendent d’eux lorsque ceux-ci se transforment et empruntent des trajectoires de migrations inattendues ou ne migrent plus. Sous quelle autorité aurions-nous le droit de leur demander de changer notre monde, alors que c’est ce même monde qui les a placés dans une situation d’extrême précarité ? Une telle question, « les Gwich’in peuvent-il changer l’Occident », dit bien l’angoisse du monde dans lequel nous vivons. Vers qui se tourner ? À qui remettre les clés de notre sort ? Qui nous sortira du pétrin dans lequel nous nous sommes mis ? Pas une poignée de chasseurs dans une forêt, c’est certain. Quoique : ils peuvent au moins nous montrer comment retisser les histoires qui relient nos existences à une terre et aux êtres qui comptent ; ils peuvent aussi nous donner envie de les mettre en résonance avec d’autres histoires qui, dans leur concert, commenceront peut-être enfin à esquisser d’autres possibles.

Propos recueillis par Benoît Labre

Le désastre israélo-palestinien s'ajoute une fois de plus au désastre kurde et au désastre arménien, ou encore ukrainien, et à tant d'autres d'ailleurs, pas si anciens, comme celui de l'écroulement de la Yougoslavie dans le années 1990. L'absurde logique wilsonienne mise en oeuvre après la première guerre mondiale, quand et comme cela arrangeait les vainqueurs, n'en finit pas de détruire l'Europe et le pourtour méditerranéen. Croire qu'à un Etat doit correspondre une nation, c'est-à-dire un ensemble culturel, linguistique, religieux homogène, et en faire un principe d'organisation politique, est tout simplement grotesque et criminel, surtout dans des contextes post-coloniaux où le chaos a été scrupuleusement semé dans les communautés historiques des pays dominés. Le principe des nationalités, de correspondance entre une nation et un Etat, est absurde d'abord parce qu'une telle situation n'existe « naturellement » nulle part, ensuite parce que si elle peut sembler se mettre en place, c'est superficiellement et presque systématiquement au prix de génocides, de guerres, de déplacements de populations, de processus d'acculturation et d'écrasement des particularités sanglants, et appauvrissants pour l'humanité. Tout cela a toujours des cycles de conséquences néfastes à plus long terme. Si bien que, au final, l'application de ce principe consiste – pour reprendre la si pertinente formule d'Alfred Korzybski – à confondre la carte et le territoire, voire à imposer la carte pour effacer le territoire – et surtout les peuples qui y vivent. Le conflit israélo-palestinien en est un exemple, presque un modèle - hélas. Né dans un contexte d'impérialisme colonial où la Grande-Bretagne joua pendant plus de vingt ans un jeu consistant à rompre, parfois par la force, les fragiles équilibres locaux et à promettre à tout le monde des gains contraires aux intérêts des autres, mais conformes aux siens, ce conflit – une sanglante guerre civile doublée de menaces des nouveaux pays voisins qui se sentaient floués, eu égard au principe des nationalités lui-même – fut « réglé » par la décision de créer un Etat, Israël, un Etat « juif », laïc mais religieux (le judaïsme est une religion), à vocation ethnique (la judaïté diversifiée étant présentés comme venant d'une « ethnie » commune), mais formé d'immigrants venus en fait de cultures multiples (si bien qu'il fallut re-créer une langue pour tous) et n'ayant souvent en commun qu'une abominable histoire de pogroms et de discriminations violentes jusqu'à l'apothéose d'horreur que fut le génocide nazi, avec d'importantes minorités, des zones hybrides, une ville sous contrôle international, des déplacés et des réfugiés, cela dans une poudrière religieuse : la zone de naissance des trois principales religions contemporaines (ce n'est pas un hasard si les premiers musulmans priaient en direction de Jérusalem). Le vote à l'ONU qui se fit dans des conditions contestables, en fait et en principe, notamment sans consultation réelle et effective des populations concernées (hormis quelques notables), et dans l'oubli complet de la réalité de terrain, du territoire, lequel pour tout regard rationnel et raisonnable, rendait le projet impossible à réaliser, ainsi que les experts de Truman le lui avaient signalé, hélas en vain. Ce qui devait arriver arriva : une guerre civile quasi- continue, des guerres avec les Etats arabes alentours auxquels se mêlèrent les enjeux post- coloniaux des Etats européens puis des Etats-Unis, une surenchère continue de terrorisme et de répressions, la décisions d'un gouvernement travailliste (à rappeler à la gauche française qui semble l'oublier) de créer des colonies dans les territoires conquis par Israël victorieux, des politiques d'occupation militaire, d'apartheid, de spoliation territoriale, la déstabilisation d'un pays voisin (le Liban) par l'afflux de réfugiés palestiniens, un terreau de désespoir fécond pour les islamistes (et les pays qui les financent), l'utilisation cynique de la détresse palestinienne par les Etats alentours, des accords de paix aveuglément basés, encore et encore, sur le principe de nationalité, et qui bien sûr échouèrent, puis, aujourd'hui, un nouveau cycle d'horreur et d'absurdité. Après un siècle d'erreurs, n'est-il pas temps de changer de logique ? N'est-il pas temps de passer des fantasmes ou des intérêts meurtriers des politiciens professionnels, des fanatiques et des mafieux qui, de part et d'autre, tiennent le pouvoir en le justifiant d'un état d'exception permanent à une solution réelle, concrète, durable, de compromis assurant vraiment la sécurité et la dignité de tous, des gens ? Le réalisme, n'est-ce pas faire ce qui est souhaitable plutôt que de répéter ce qui a échoué ? Cette solution existe ; elle avait même été proposée à la fin des années trente, et l'a été maintes fois depuis dans l'indifférence générale : le fédéralisme, à l'instar de celui de la Suisse, de l'Allemagne, des Etats-Unis, de la Belgique ou, parmi bien d'autres, de l'Inde – le fédéralisme soviétique ou yougoslave n'ayant été qu'un leurre. Car la logique du fédéralisme, c'est de faire des différences ce qui fonde l'unité d'un Etat, la vie d'une population, de permettre des compromis et de limiter les conflits ou les processus de domination d'une communauté sur une autre en faisant participer toutes les communautés aux décisions de l'ensemble. Dans un Etat fédéral, la Constitution garantit aux entités fédérées (Cantons en Suisses, Etats aux Etats-Unis, Landers en Allemagne, Communautés et Régions en Belgique, etc.), leurs domaines de compétences propres et souveraines, et souvent les compétences résiduelles (celles qui ne sont explicitement pas attribuées à l'Etat fédéral, central) : on applique le principe de subsidiarité selon lequel tout ce qui peut être fait à l'échelon local, à l'échelon le plus proche de la population concernée doit l'être. Chacune de ces entités a son gouvernement et ses mécanisme de contrôle politique, et chacune participe, souvent au travers d'une chambre de représentants (par exemple, le Sénat aux Etats-Unis) et/ou en fonction de règles de vote protégeant les minorités (par exemples, des majorités qualifiées linguistiquement en Belgique) aux décisions du pouvoir central. Autrement dit, ce même pouvoir central/fédéral n'a rien à dire dans les domaines réservés aux entités fédérées alors que celles-ci contrôlent les décisions du pouvoir fédéral, lequel ne peut unilatéralement modifier les compétences d'aucune d'entre elles - contrairement aux organisations décentralisées (que l'on trouve en Grande Bretagne, en France ou en Espagne) qui sont sous tutelle, dépendantes du pouvoir central pour leur existence et leurs compétences. Le fédéralisme belge a bien des défauts (notamment son financement et son absence de démocratie directe), mais il permet par exemple que ce soit la même institution spécifique qui gère les écoles dans chacune des langues nationales, quel que soit l'endroit où se trouvent ces écoles, ce qui permet de défendre chacune des langues et chaque groupe de locuteurs, où qu'il se trouve, même dans des territoires enclavés. Ainsi peut-on avec un peu d'imagination et de pragmatisme imaginer des solutions viables dans des situations où des peuples, des minorités se trouvent isolés par une absence de continuité territoriale. Un exemple : la Turquie (ou l'Iran) pourrait se fédéraliser pour laisser a place à la culture et aux intérêts Kurdes : elle y gagnerait la paix civile, et fort probablement une meilleure unité face aux pays géopolitiquement opposés à elle ; les Kurdes, eux, y trouveraient le respect de leur langue, de leur culture et une meilleure assurance du développement économique, une réelle autonomie. Et que dire d'Israël, de la Cisjordanie et de la bande de Gaza ? Bien sûr, les temps ne s'y prêtent pas et la logique sordide dans laquelle se sont enfermés les protagonistes de cette seconde guerre de 100 ans rend tout processus politique rationnel, équitable et pragmatique extrêmement difficile ; Israël devrait abandonner sa dangereuse obsession ethnico-religieuse et bon nombre de ses colonies, les Palestiniens leurs fantasmes nationalisto- revanchards et renoncer au retour d'une bonne part des réfugiés : comme dans tout compromis, personne ne serait vraiment satisfait mais tout le monde y gagnerait la paix et même l'essentiel de ce qui la garantit : la dignité de tous et la justice pour tous.

F. Dufoing

« Les droites françaises se sont déshonorées et M. Bernanos, royaliste et catholique, s'est vu dans l'obligation de rompre avec elles. Question d'honneur, tout simplement.

C'est ce qu'il nous conte admirablement dans des pages éblouissantes et convaincantes que devraient méditer les gens de droite, s'ils étaient capables de méditation. Mais ils ne comptent guère, dans leurs gros doigts, que leurs gros sous et l'intelligence n'est pas leur fort. »

Revue communiste Regards, 4 août 1938, sur Les Grands Cimetières sous la lune

Pour ce qui est de ma perte de foi, ça a été comme si tout était d'un coup mis à nu, tout éclairé d'une lumière crue - et d'abord aveuglante. Toute la doublure du monde s'est évanouie, c'était comme si des écailles tombaient de mes yeux. Le ciel s'est comme fendu en deux, le rideau du Temple s'est déchiré - et derrière il n'y avait rien, ou plutôt il n'y avait que l'air, le mur, le sol, la matière. J'ai d'abord été estomaqué, aveuglé, étourdi, j'ai perdu pied, ça a été une véritable révélation, non pas au sens d'une parole surajoutée au monde, mais au sens d'un dévoilement soudain de la réalité, nue, crue, seule, sans rien de plus. Une véritable apocalypse, au sens strict. Une véritable vision - non pas une vision en plus de la réalité, mais une vision de la seule réalité. Bien sûr, ça a été difficile, critique, j'ai tenté de me raccrocher à ma foi, de m'agripper aux lambeaux déchirés, le sol s'est dérobé sous mes pieds, mais en fait, c'était juste un tapis, un parquet, un revêtement, et dessous il y avait le vrai sol, le roc et le sable, le réel. Et puis lâcher prise, acceptation, abandon, saut dans l'abîme, plongée, immersion - et en fait, non, je ne tombais pas de si haut, j'ai retrouvé le monde, la vie, la réalité, plus simple, dégagée, et moi-même, plus simple, dégagé, délivré, libéré... ça a été une véritable libération en fait, une délivrance de tout un fatras inutile de croyances... Eveil, illumination - fiat lux, et lux fuit ! J'ai cru sombrer dans l'abîme, et je suis juste tombé sur le cul ! Retour au réel !

Henri Le Saux / Swami Abhishiktananda :

"Eglises et religions sont liées à l'ère néolithique qui s'achève. Elles ne dureront plus que le temps de préparer l'homme à cette totale prise en main de lui-même. L'athéisme actuel, une nécessité de l'évolution religieuse de l'homme", La montée au fond du coeur, 1967, p. 375.

"Si vous observez attentivement les croyances, vous voyez que l'environnementalisme est en fait une parfaite remouture, au XXe siècle, des croyances traditionnelles et des mythes judéo-chrétiens. Il y a un Eden originel, un paradis, un état de grâce et une union avec la nature, il y a une chute de la grâce dans un état de pollution pour avoir consommé de l'arbre de la connaissance, et à la suite de nos actions il y a un jour du jugement à venir pour nous tous. Nous sommes tous pécheurs en matière d'énergie, condamnés à mourir, à moins que ous cherchions le salut, qui est maintenant appelé la durabilité. La durabilité est le salut dans "l'Eglise" de l'environnement. Tout comme les aliments biologiques sont sa consommation eucharistique, cette nourriture sans pesticides que consomment les personnes bonnes qui ont les bonnes croyances."

MIchael Crichton, "Environmentalism as Religion"

Conversation :

- Déjà lu quelque part cette citation. Facile. On a fait ça avec le communisme aussi, avec le nazisme, avec… Tu prends la même phrase, avec prolétariat, société sans classe, race supérieure, peuple élu…, ça a été fait mille fois ad nauseam. Ce n'est pas entièrement faux d'ailleurs, mais c'est un peu comme la rivalité mimétique de Girard : l'abus nuit à l'us... Je l'ai moi-même fait mille fois quand j'étais christianocentrique. Et l'écologie bouddhique ? ça marche aussi ?

- C'est normal que ça se répète, il n'y a qu'un Dieu et beaucoup d'idoles qui cherchent à le singer. Ca ne veut pas dire qu'il faut arrêter de les débusquer. Communisme, nazisme, précise. Par exemple, à quoi on communie ?

- Monothéisme, monomanie… A la classe, à la race… Lire Voegelin etc. Et au meurtre et au sacrifice bien sûr, comme dans toute religion qui se respecte…

- "Le besoin d'idoles chez l'homme est tellement fort qu'il vient à en tailler dans le bois de la vraie croix" (Thibon) Plus les générations se suivent, plus on tend vers l'Antéchrist, et plus les idoles ressembleront positivement à Dieu (à ce qu'il a créé de beau, de bien, de bon, à la Nature notamment). Point de vue d'un chrétien, les athées ne sont pas obligés d'adhérer.

- Merci. Seules les huîtres adhèrent, comme disait Valéry. Même au bois de la croix, pour reprendre ton point de vue christianocentré. Dieu est une idole parmi d'autres, il est même l'Idole par excellence, et la Foi est la plus grande idolâtrie qui soit, la plus fanatique... Toujours ce même christianocentrisme délirant qui s'exprime dans ces citations - Crichton, Thibon, Chesterton…, Apollinaire encore, "les christs inférieurs des obscures espérances", etc., cette façon de ramener tout le temps à soi, égocentrisme permanent et délirant, forme embrassante (et embarrassante ) de fanatisme et d'ethnocentrisme. Comme si le monde tournait autour de la croix… Il faut sortir un peu : il y a d'autres peuples, d'autres religions, d'autres mystiques, d'autres philosophies, d'autres pensées, d'autres histoires, d'autres récits, d'autres mythologies… Je ne renie d'ailleurs pas la mythologie chrétienne qui est constitutive de notre identité européenne et je pense qu'il faudrait l'étudier à l'école - la Bible notamment - avec nos autres mythologies et pensées fondatrices - la mythologie et philosophie grecque notamment. Mais s'ouvrir aussi aux autres pensées, religions, philosophies, et admettre surtout qu'elle puisse échapper au christianisme, ne pas chercher à les faire entrer de force dans le christianisme. Rimbaud avait bien saisi et balayé d'un trait ce réflexe autocentré des chrétiens : "Les gens d'Eglise diront : "C'est compris."' Eh bien justement non, ce n'est pas compris, et c'est bien ce que Rimbaud a écrit et montré toute sa vie et par sa vie. Rimbaud échappe toujours, aux gens d'Eglise compris, car ceux qui disent "c'est compris" n'ont précisément rien compris - ces demi-habiles. Tout est mystère, la part du mystère dans l'humain, dans la vivant, dans l'univers est bien plus grande que ce que veulent admettre les croyants et religieux de tout poil qui veulent un schéma explicatif totalisant et unique - ce en quoi il y a bien une parenté entre religion et idéologie comme "religion séculière" mais pas forcément dans le seul sens où l'entendait Voegelin mais au sens marxien également des religions comme idéologies totales et totalisantes. J'ai été aussi libéré de la facilité du "tout-idolâtrique" dans laquelle j'ai aussi tant donné quand j'étais chrétien. Tu peux aussi citer Chesterton, "les idées chrétiennes devenues folles", " l'homme qui ne croit plus en Dieu croit en n'importe quoi", etc., ad nauseam - j'ai déjà donné ! Quand tu sors de ce point de vue christianautiste totalisant (totalitaire ?), tu es vraiment libéré de sacrés œillères - ça doit faire un peu la même chose de cesser d'être musulman, ou juif… Après je ne suis pas antichrétien, je suis chrétien moi-même, de valeur, de culture, chrétien agnostique, athée, tolstoïen… Chrétien ouvert, chrétien bouddhiste et taoïste comme François Cheng, chrétien panthéiste, naturaliste, spinoziste… Bref, pas chrétien diront les catholiques, les dogmatiques... Mais tu es toi-même dans la tentation asiate, bouddhiste, taoïste, shinto… Même si le christianisme est ta culture, ta religion, ta foi… Ton côté "Dieu par la face Nord". J'ai toujours été dans cette tentation - j'y suis entré, j'y ai succombé, et je m'en porte très bien - bien mieux même ! Quelques années de crise de foi où j'ai tenté de me raccrocher, puis j'ai lâché prise… les mains ouvertes... (devant toi Seigneur ?😁) Je suis devenu quasi bouddhiste lors de mon premier séjour en Himalaya en 1999 et ça m'est toujours resté depuis. J'ai toujours dit depuis que la véritable grande alternative religieuse - qui me travaillait - était entre bouddhisme et christianisme - plutôt que d'alternative, je parlerai plutôt de synthèse, Jésus Bouddha d'Occident, façon taoïsme christique de François Cheng. J'étais chrétien bouddhiste, priant avec mes enfants saint Josaphat, et gandhien, me voici bouddhiste chrétien... Je sais que tout cela te travaille aussi. La voie du sabre, du thé, du pinceau, du vide...

- JP Roux dit que s'il n'avait pas été chrétien, il aurait été zoroastrien. Oui, je reste christocentré, mais de moins en moins latino-romano-centré. La formulation occidentale du Christ, pas n'être pas moins vraie, est réductrice et sans doute inadaptée à une bonne partie du monde, gommant les richesses séculaires des traditions orientales. Le travail de sape des jésuites... Mais j'ai bcp aimé le dernier livre de Grousset, "Bilan de l'Histoire", écrit juste avant sa mort, pcq il fait une synthèse de l'histoire mondiale et des grandes traditions, qu'il conclue par un acte de foi (chrétien) absolument bouleversant.

- Je ne suis plus christocentré : je pense que Jésus a vécu et montré comment vivre dans son contexte religieux autant que possible dans l'Ouvert, dans l'ouverture au mystère qu'il nomme Père. En ce sens je reste chrétien, ou libre disciple du Christ, mais aussi bouddhiste, taoïste, jaïn, spinoziste… Je trouve que les Eglises comme toutes les religions organisées ont tendance à refermer ou du moins resserrer l'ouverture même si elles sont travaillées par la tension entre fermeture (humaine trop humaine) et ouverture (l'Esprit - qui souffle où il veut, le Tao, etc.) et à figer l'ouverture de leurs fondateurs dans une posture trop dogmatique, figée, fermée. Jésus est l'ouverture même qui fait voler tout le judaïsme du temple et de la synagogue, tout les pharisianisme, toute la religion !

- Stat Crux, dum volvitur orbis ! "— prêtre ! Sur mon lit d'hôpital, l'odeur de l'encens m'est revenue si puissante ; gardien des aromates sacrés, confesseur, martyr..."

- Où ça ? - Tentation et illusion de solution qu'il repousse dans la Saison et la suite.

- Partout - et qu'il retrouve finalement sur son lit d'hôpital à Marseille. "Jusqu’à ce que dans ce port suprême où tu demandas à ta soeur de te conduire, Tu entendes une voix disant: Rimbaud, pensais-tu toujours me fuir? "

- Dans ton imagination peut-être - on ne sait pas vraiment ce qui est arrivé à la fin : mystère - quoi qu'en dise Claudel...

Suis-je athée ? Plutôt métathée - je n'exclus pas Dieu, il s'est évanoui pour moi, il est parti tout seul...

Je ne suis pas athée - je suis métathée !

Après, mes tentatives d'élucidation, de compréhension, ou même de rationalisation de cette expérience, ainsi que d'expression de cette dernière, c'est autre chose - expérience qui ne peut se réduire à son expression, souvent maladroite.

En tout cas, les échanges providentiels avec certains m'ont fait beaucoup de bien - j'en suis ressorti apaisé, comme débarrassé des dernières scories du combat spirituel.

Abandon. Lâcher prise. Fin de la lutte avec l'ange. Sortie de la nuit. Aube. Fil paisible de l'eau.

Athéisme ? Même pas, même plus. Pas de -isme en tout cas. A-thée, peut-être. Et encore, trop privatif. Je ne me sens plus concerné par ces mots, plus concerné pas cette question, en fait.

Dieu n'est certes pas une évidence, il n'est même plus une question pour moi. La question s'est évanouie avec lui. Post-théisme, métathéisme.

Reste la liberté - que l'on peut appeler "Dieu", si on y tient.

Voilà où j'en suis aujourd'hui.

Postchristianisme et métathéisme.