Une culture populaire suppose un peuple, c'est-à-dire une collectivité vivant de sa vie propre : des pays, des métiers, des familles, des hommes, libres. Entre autre chose, elle suppose que la société échappe à l'État. Qu'un jour la vie reprenne un sens, et sans intervention d'un ministre de la culture, il n'y aura pas d'outil, pas de geste, qui ne porte la marque d'un style. Il n'y a pas de culture, il n'y a pas de beauté, la splendeur de l'art est comme celle de la nature.



Bernard Charbonneau, L’État, ronéotypé, 1949, réédition chez Économica, 1987.