Les villes anciennes étaient perdues dans la nature. En hiver, la nuit, les loups venaient flairer leurs portes, et à l’aube le chant des coqs résonnait dans leurs cours. Mais surtout elles étaient le fruit d’une nature humaine, elles ne la précédaient pas, mais la suivaient. Elles formaient des sociétés spontanées : des cités ayant une vie propre, parfois souveraine comme les villes libres ou les communes médiévales. Même lorsque leur fonction était d’être capitale d’un roi, comme Paris, elles aspiraient a la liberté : a une existence et a un gouvernement autonomes. Cette unité vivante s’exprimait en un style organique.

Bernard Charbonneau